Kala Senja di Lampu Merah

Sore itu masih terlalu terang untuk menyambut datangnya sang bulan.

Sore itu sudah terlalu gelap bagi sang surya untuk tetap di tempatnya.

Sepeda motor yang saya kendarai seakan menuruti ayunan tangan pak Polisi untuk mengisi tempat kosong ketika lampu berwarna merah menyala diantara lampu lalu lintas.

Berada di garis depan batas kendaraan berhenti.
Sejajar dengan satu mobil angkutan warna merah dan satu mobil pribadi yang kurang saya perhatikan.

Seketika seorang bocah kecil di kiri sisi jalan datang dengan sebotol kosong air mineral diiringi alunan lagu tak jelas yang keluar dari mulutnya.

Tolehan saya langsung tertuju padanya.
Gayung bersambut, sang bocah kecil itu langsung berdiri tepat disamping “tunggangan besi” yang saya kendarai.

Alunan lagu terus mengalun dari mulutnya.
Semakin mengalun semakin tak mengerti apa yang ia lantunkan.

Hatiku terketuk.
Ikut mengalun sebuah kisah kehidupan nyata didepanku.
Tanganku seakan mengikuti alunan menyusuri kantong celana depan.

Berharap ada beberapa koin yang biasanya tersimpan disana.
Tetapi hasilnya nihil.

Tak berhenti disana.
Mengikuti akal dan hati yang sedang berdendang.
Tanganku berpindah ke kantong belakang.
Tempat dompetku berada.

Berharap juga ada beberapa lembar pecahan kecil.
Tetapi yang pertama ku lihat adalah beberapa lembar pecahan agak besar.

Tanpa banyak pikir lagi, selembar pecahan uang agak besar pun ku sodorkan. Tidak terlalu besar sebenarnya.

Ketika dia melihat selembar uang tersebut, aku melihat tatapan kaget seorang bocah.
Mungkin dia sebelumnya sudah mengira akan mendapat recehan-recehan kecil.
Tapi ternyata tidak.

Saya ingat sekali tatapan mata dan ekspresi wajah bocah itu.
Sangat dalam.

Setelah memalingkan kembali tatapanku ke depan.
Bersiap kalau-kalau lampu lalu lintas itu berganti hijau.
Tiba-tiba satu bocah datang lagi.
“Bang..”

Tanpa ada satu kata pun terucap.
Aku hanya tersenyum dan memberi isyarat tangan.
Dengan sebuah jempol dan diikuti dengan telunjuk dan jari tengah.
Seolah-olah jari-jari ku berkata:
“Sip. Berdua ya sama temen lu.”

Kemudian mereka berdua berlalu dan berbincang.
Entah apa yang mereka sepakati.
Tak begitu perduli apa yang mereka perbincangkan.

Kulihat mereka lalu berjalan ke arah beberapa penghuni lain kawasan lampu merah itu.

Sangat lama ternyata lampu hijau membutuhkan waktu untuk menunggu giliran “tampil”.

Pemberianku itu mungkin salah.
Karena setahu saya ada peraturan yang melarang warga memberi uang ke orang-orang seperti mereka.
Tapi apakah saya akan berdiam saja ketika ada bocah didepan saya mengharapkan sebagian kecil dari apa yang baru saya dapat sebelum berhenti di lampu merah itu.

Bagi saya itu mungkin tak berarti.
Tapi bagi mereka itu sangat berarti.

Tak ada penyesalan selembar uang keluar dari dompet.
Tak ada penyesalan karena tidak ada uang receh di kantong celana.

Hanya ada hati lega karena saat ini saya masih bisa berbagi.
Masih bisa memberi.
Masih punya rasa peduli.

 

Ini adalah salah satu kelas jalanan yang kutemui untuk belajar memahami mata kuliah ilmu ikhlas.
~Nastamir fi Waqtin Akhor~

Fase Persahabatan dalam Hidupku

Fase TK

Ini hanya sekumpulan anak-anak kecil yang bermain dan belajar bersama dalam satu sekolah. Saya tidak mersakan adanya ikatan yang erat disana. Jika sekarang diingat-ingat pun saya lupa siapa saja yang pernah satu TK. Ya paling tidak ada beberapa yang masih kenal sampe sekarang karena rumahnya tidak terlalu jauh. Kuantitas pertemuan sampe sekarang pun hampir tidak ada.

Saya rasa orang-orang lain pun tidak ingat siapa saja teman masa TKnya. Saya juga belum pernah dengar ada acara “Reuni TK …” angkatan berapa gitu. Dan memang masa itu hanya masa pertemanan bermain. Yang bisa saya dan mungkin teman-teman lain ingat adalah siapa saja guru yang mengajar di TK itu.

“Bu/Pak, terimakasih telah mengajari dan mengenalkanku dengan dunia bermain dan belajar.”

Fase SD

Ini adalah titik awal saya bertemu dengan teman-teman. Teman-teman kecil yang menjadi dasar awal pertemanan. Teman-teman yang sampai sekarang pun punya ikatan batin bahwa kita pernah satu SD.

Pertemanan ku dengan teman-teman sekitar rumah yang satu SD bisa dibilang sangat erat. Berangkat sekolah terkadang bersama-sama. Tapi yang sudah pasti bersama itu ketika pulang sekolah. Pulang sekolah saya dan teman-teman pasti jalan bareng. Terkadang di jalan ikut nebeng mobil bak yang lewat. Atau jalan bareng sambil bercanda di pinggiran setu yang dulu masih sangat adem. ah kangen masa-masa itu.

Tapi yang saya sayangkan adalah ketika sekarang sudah punya dunia masing-masing, kurang ada lagi komunikasi yang terjalin. Seakan-akan dulu tidak pernah main bersama. Seakan-akan dulu hanya sebatas kenal saja. Entah apa yang menjadi masalahnya. Mungkin masing-masing saling menunggu untuk ditegur dan dikunjungi. Mungkin bisa jadi itu saya. Tapi ketika saya mencoba sms atau membuka percakapan di fb tidak ada timbal balik yang sesuai harapan.

Justru teman-teman yang dulu tidak pulang bareng, yang berbeda arah kalau pulang sekolah, sekarang menjadi dekat. Beberapa dari mereka malah hampir tiap dia ada dirumah pasti sms untuk sekedar minum susu jahe di angkringan.

Fase SMP/MA/Pesantren

Persahabatan erat antar angkatan.

Yak ini lah yang saya rasa sebagai persahabatan yang murni. Tidak dibuat-buat. Hubungan persahabatan yang sampai saat ini masih saya rasakan sebagai persahabatan yang sangat erat.

Faktor utamanya sudah jelas yaitu hidup bersama di asrama dalam waktu yang lama. Tidak hanya satu angkatan. Tetapi bisa terjalin dari berbagai angkatan, bahkan angkatan berbeda jauh pun. Serasa ada suatu kontak batin, ketika bertemu (lagi) dengan kawan seperjuangan, kawan senasib, kawan “sebambu”.

Makan bersama satu lingkaran terkadang satu lingkaran dengan hanya satu piring. Tidur bersama dalam satu tikar, satu bantal, satu kamar dengan puluhan kawan lain yang ada saja tidur dengan hanya beralaskan lantai dan bantal tangan. Mandi serentak dengan sistem antrian titipan (akan saya jelaskan di kesempatan lain).

Fase Kuliah

Pertemanan yang saya rasa masih belum erat. Pertemanan yang jika ada yang goyangan sedikit, salah satunya bisa loncat ke tempat lain. Yang kalo salah seorang di antaranya punya rejeki atau lagi seneng dengan temen laen, akan lupa untuk berbagi pada temen yang lebih akrab.

Jika dia punya masalah baru dia akan balik ke temen-temen akrabnya. Itu yang saya rasakan.

Pertemanan yang masih belum bisa untuk blak-blak an. Pertemanan yang masih menjaga gengsi individu. Pertemanan yang masih membawa ego masing-masing. Pertemanan yang masih bergonta-ganti topeng.

Ah!

Masih berharap hubungan pertemanan yang terjalin dengan beberapa teman saya menjadi sangat erat dan sangat bermakna. Pertemanan yang tulus dan tidak dibuat-buat. Yang akan menjadi cerita dan menjadi kisah yang akan terus berlanjut dengan baik. Amin.

Di tiap fase, saya memiliki ikatan pertemanan yang sangat kuat dengan beberapa teman. Masih ada beberapa fase lagi yang akan saya lalui di depan, di lingkungan kerja dan lingkungan keluarga setelah menikah.

~Nastamir fi Waqtin Akhor~

 

Galau Tapi Inspiratif (bag 1)

Berikut ini adalah percakapan gue dengan salah seorang sahabat gue. Percakapan ini terjadi malam hari via sms. Setelah seharian keliling ke rumah temen-temen lama. Percakapan ini menjadi penanda gue untuk selalu mengingat orang-orang yang telah bersedia memberikan tempat singgahnya di perjalanan panjang hidup gue. and here it is…

 

Pemeran :

A = Gue

D = Sahabat Gue

 

………..

D: emang gw siapa cuy ? klw boleh nanya, sebener’a dimata loe gw apa cuy? (4-Desember-2011, ….)

A: Lu bagian dr perjalanan panjang hidup gw cuy.. (4-Desember-2011, 21:03)

D: hahaha
ada yg gw takutin dari loe cuy…? ketika kelak loe sukses, loe lupa sama gw.. (4-Desember-2011, 21:05)

A: Haha.. Gw juga takut gw bakal lupa sama semua orang yg pernah ngebantu gw, yg pernah ngasih gw,yg ngebiayain gw sm ade2 gw dr kecil.. Itu yg sangat gw catat. (4-Desember-2011, 21:09)

D: Cuy loe janji ya sama gw, jangan pernah lp sama gw, lp sama persahabatan yg kita jalanin dari sd, cma loe yg gw anggap temen sejati gw, thanks ya lo dah bnyk bnt bantu gw.. (4-Desember-2011, 21:13)

A: Siap kakak.. Tagih aja janji gw..sama2 saling mengingatkan.. Gw juga ga mau lupa sama orang yg udah gw tandain di memori gw..
Tolong bimbing saya kakak..:D (4-Desember-2011, 21:15)

D: hahahahah kapan gw nikah sama empo loe cuy dipanggil kakak? (4-Desember-2011, 21:17)

A: Haha..gw ga punya mpok kakak.. Lu kan kakak Guru pertama. haha (4-Desember-2011, 21:18)

D: inget gw klw dah sukses cuy, kita saling doain biar kitaberdua sukses (4-Desember-2011, 21:24)

A: Amin. (4-Desember-2011, 21:24)

D: cuy jaga persahabatan kita sampe liang lahat, ma’annajah fi kulli umurika.. (4-Desember-2011, 21:27)

A: Amin amin amin…. *cont* (4-Desember-2011, 21:28)

……………

D: oiya cuy sebener’a jawaban loe dari pertanyaan gw yg menurut loe siapa gw dimata loe? belum gw pahamin cuy bisa tolong diulang lg gk gw jg mw catet cuy (4-Desember-2011, 21:52)

D: lama neh bales’a ente cuy? (4-Desember-2011, 21:58)

A: Bentar bnyak sms masuk.. Jwbn lu bkal panjang..mikir dulu.hehe (4-Desember-2011, 21:58)

D: ya gw tw cuy masih banyak temen yang butuh perhatian loe, loe atur aja cuy kapan bagian gw uat dapet sedikit perhatian dari loe.. (4-Desember-2011, 22:09)

A: Gw pengen bnget punya bnyak temen..dan pengen banyak jg perhatian yg gw beri buat mereka.. Tidak ada yg terlupakan..hanya butuh waktu saja untk menyempurnakan. (4-Desember-2011, 22:17)

A: Lu udah bersedia memberikan tmpat singgah di perjalanan hdup gw.. Dan begitu jg gw akan bersedia memberikan perhatian gw buat lu.. (4-Desember-2011, 22:20)

D: lanjutkan apa yg menurut lu baik uat lu cuy, gw slalu da dibelakang loe… ada satu pesan gw cuy, jangan pernah terlalu berharap dari apa yg dah lu rencanain… (4-Desember-2011, 22:20)

 

Setelah sms terakhir diatas, gak ada lagi percakapan terjadi. Gue gak sempet dan keburu fokus sama hal laen, jadi ga gue bales.

Yang bisa gue ambil dari percakapan malam itu adalah bahwa masih ada temen yang mengingatkan gue untuk tidak melupakan dia. Dan percakapan itu pula mengingatkan kembali ketakutan gue apabila menjadi orang besar akan lupa sama temen-temen lama gue, sama keluarga gue, sama guru-guru gue, sama orang-orang yang pernah berjasa dalam perjalanan hidup gue. Jangankan setelah menjadi orang besar, sekarang saja gue takut dicap sebagai temen/sodara yang lupa sama temen/sodaranya sendiri. Jangan sampe begitu.

Tulisan ini gue dedikasikan untuk sahabat gue yang terlibat dalam pembicaraan itu.

“D, tulisan ini bakal menjadi catatan pengingat gue kalo lo pernah mengingatkan gue kalo lo emang sahabat gue.”

 

~Nastamir Fi Waqtin Akhor~